Beş yıl… Takvime
baktığım da gördüğüm sensiz geçen zaman diliminin anlaşılır şekilde ifadesi. Oysa anılarımız öyle canlı ki…
Tuhaf olan,
ilk zamanlarda senin son hallerini hatırlıyor olmam. Hastalığının anlaşılamadığı o ilk haftalar, arkasından teşhis ve hastane süreçlerin… Pişmanlık, vicdan azabı, çaresizlik, öfke, kimsesizlik,
sensizlik… Sevdiği bir insanı kaybeden herkesin zaman zaman duyacağı insancıl duygular. Anıların saklandığı o dipsiz kuyudan onları her çıkardığımda hissettiğim canımı acıtan duygular.
Oysa o
kuyu öyle derin ki. En üstte yer alan o “yakın geçmişe” ait anıları çıkarıp, sevip-ağlayıp-öpüp-koklayıp-vedalaşıp tekrar kuyuya attığında, daha eski zamanlara ait anılar yukarıya doğru çıkıyor.
- Bir
defasında akşam yemeğinden sonra
rahmetli anneme “Saniye, şimdi şöyle bi su böreği
olacaktı ki,
bol peynirli, maydanozlu, off off! Ne yerdik değil
mi!” demiştin. Ertesi sabah tıkırtı seslerine uyanırdık. Bakardık ki
annem, böreği açmış, pişirmeye bile başlamış…
-Bir defasında
da annem, “Bu gün hava çok güzel camları sileceğim.”
demişti. Aradan biraz zaman geçti, bir baktık yağmur yağıyor. Üstelik evin tek cephesinden ve
camlara vuruyor. Hiç üşenmemiş, aşağıya inip hortumla camları ıslatmıştın. Yine annemi kandırmak için…
-Bir
defasında da…
Hepsini
anlatmayı çok isterim ama hepsi sığar mı buraya?
Seninle,
annemle, ablamla biriktirdiğim öyle çok anılarım var ki. Bazılarını hatırladığımda burnumun direği sızlıyor, gözlerim yanıyor, içimde
sakladığım özlemim
yüreğimi burkuyor. Ama birçok anımızda tıpkı o anları yaşadığımız
zamanlar gibi kahkahalarla güldürüyor.
Hayat herkes
için farklı kilometre taşları ile döşenmiş, biliyorum. Belki erken belki de tam zamanında ayrıldınız
bu hayattan. Siz olmadan, insanın “ilk” çekirdek ailesi olmadan yaşaması zor. Sizi
arıyorum, özlüyorum, yokluğunuzu fazlasıyla hissediyorum. Ama şükürler olsun ki sizlerle yaşadığım çok çok çok anım var. Anılar sandığım ağzına
kadar dolu.
Ve… Şükürler olsun ki bütün o anıları sırası geldikçe paylaşabileceğim evlatlarım var. Çok şükür!
Mekânın
cennet olsun babacığım, nurlar içinde uyu.
Seni çok
seviyorum!